汤因比：母亲启发了我当历史学家

　　　　刚刚过去的母亲节，再一次掀起人们对母亲的感恩和思考。如果让一个人回忆在生命中，谁对他的影响或启发最大，相信大多数人的答案都是父母或者老师。师者传道授业解惑也，教育、启发人，从根本上说是他们的使命与责任，但父母却不同，在孩子适龄入学前，他们在尽养育之责的同时，还在生活中不经意间扮演了子女们精神世界奠基者的角色。享誉世界的顶尖历史学者阿诺德·汤因比在晚年撰写的个人回忆录 《人类的明天会怎样？》中，就充满深情地写道——“毋庸置疑的是，正是我的母亲启发了我成为一个历史学家”。
　　 据他的回忆，母亲是个 “学霸”，曾在剑桥大学纽纳姆学院求学，参加了文学学士荣誉学位考试，获得过一等荣誉与相应的奖学金。在组建家庭之前，她曾是教书谋生的“专业人士”。只是当小汤因比来到这个世界上，母亲才将更多的精力从事业上抽出，投入到孩子的成长上。
　　 在汤因比的眼中，母亲不仅是有着专业学术背景的老师，还擅长将复杂深奥的历史转化为通俗易懂的小故事。为了攒足雇保姆的钱，汤因比的母亲利用照顾孩子的闲暇撰写了面向大众的通俗读物《苏格兰历史故事》，并获得了数量可观的稿酬。晚上为了哄小汤因比入睡，母亲会讲关于英格兰的历史，这种习惯保留了3年之久。
　　 长大成人后的汤因比，回忆起这段往事时，感触颇多。在他看来，母亲所讲的故事虽然略去了富有深度的分析挖掘，仅仅是一个接一个“具体的历史事实”，但却促使他去思考历史事件发生之外的内容。用他的话讲，就是“把它们（指历史事实）当成线索来探究其背后的东西”。汤因比独特的学术旨趣，从这里便可看出些许端倪了。
　　 母亲精心设计的故事，收到了回响。在汤因比耗费数十年心血所著成的《历史研究》中，他批判性继承了斯宾格勒的文化形态理论，并以文明而非民族国家为单位，去探讨人类历史演进的规律。同时，汤氏还提出了“文明起源于接受适度挑战”等经典的论断。这一系列学术成果，正是建立在作者对具体历史事件的搜集和比较基础之上。而在他的另一部巨著《人类与大地母亲》中，他又将史学研究提升到了哲学的高度。无独有偶，在他的回忆录《人类的明天会怎样？》中，汤氏不惜以全书一半的篇幅来深入过往探讨人类的命运进路，便可看到他的学问已经远远超出了对单独历史事件的叙述。由此可见，汤氏称自己随身为历史学家的母亲随了个“大概”，也非自谦之词。或许他也没有想到，母亲在他童年时代所讲的那些“睡前小故事”，竟然成了他踏上史学征程的起点。
　　 当然，身为历史学家，汤因比母亲对他的影响远不止于给他讲故事那么简单。据汤氏在回忆录中的记述，在父母的安排下，他7岁开始学习拉丁语，10岁学习希腊语。掌握了语言的工具，使得他在从事西方古典文明研究上，比他人少走了许多可以避免的弯路。青年时代在巴尔干半岛希腊乡村的实地考察走访，更让他加深了对那时候公认的西方文明源头（后来学者们将源头追溯到两河流域）的理解。
　　 汤因比的母亲不仅注重孩子在知识上的积累，还重视其人格的锻造。俗话说：“三岁看小，七岁看老。”汤因比童年时代的成长经历与后来的学术造诣，可以说颇为契合。而这一切背后，谁又能说没有那位默默无闻却人格高尚的母亲的功劳呢？ 据《北京晚报》