栖院听风
北方山村的院落坐北朝南是自然而然，但也讲究正房、耳房、门楼和院墙。
黄土高原土质的垂直节理发育，让窑洞成为这里的独特风景。院子的形成，基本都经历了一个较为规律的发展史：选好一块朝阳（朝南）的土崖，铲土起平凿窑洞，一间先挤着住，条件好了再凿一间……手头宽了，给窑洞圈上石头（用石块垒拱），冬暖夏凉。接下来考虑建耳房，耳房也称“回头房”，要东高西低，因为“男东女西”，家里男人拿事才能家事顺心。再修个门楼围上院墙，门楼也有讲究，要高大、庄重，代表门面；院墙一围，门庭形成，表示圆满。这看似简单的过程，深刻反映着经济社会的发展状况和一个家庭的成长变化，也把“盖房置业、财传儿孙”的传统观念展现得淋漓尽致。
一代代人用毕生心血，冲着子孙兴旺发达的目标努力，也成就了生生不息、薪火相传的一方观念、一种风化。
（一）
爷爷小时候，数十户族人聚集生活在一座大四合院里，住着圈石头的窑洞，洗石砌的方方正正的墙壁，砖做的门楼，特别讲究。改革开放后，爷爷带着伯父和父亲，修建了五孔砖窑。我记事的起点，就是从这五孔砖窑和共住一院的三代人开始的。
说是院子，其实只有正北一排五孔砖砌的窑洞。东侧一孔石头窑，存杂物；西侧一排砖摞子；南边院畔压着一捆捆柴火。西南和东南各有一个门，方便出入。院中种一排果树，自西向东为沙果树、瓷苹果、夏苹果、桃树……与别人家院子不同，这个院里从门口往出铺了半院子的砖，窑面子直上，一米高的花楞墙做压沿。远远看去，端庄大气，足见当时爷爷修建这个院子时的雄心壮志，甚至修成后的扬眉吐气。毕竟，6岁时跟家人从河南逃荒，来到黄河北岸的汾河畔汾城镇，目睹了灾荒饥馑中家人的饥饿苦痛与无可奈何，这个家中最小的男孩为了减轻父母负担，自卖身家于一个在此赶集的山里人，然后别过家人来到这偏僻的晋南山坳，给人做儿，延续香火。在自己的努力下，能修这么大的院子，绝对称得上 “有了交代”。给我讲完这段往事的时候，爷爷补充一句“也受过很多罪”，眼中闪泪，然后就走开了。
我躺在炕上睡觉前，眼睛总爱盯着拱形的墙壁看，青砖上面也有不规则的烧制印迹，在白灰缝隙的分割中，似乎又拼凑成了各种各样的图案。
（二）
伯父是方圆几十里中头一家修砖混结构平房的。
我手里握着半块干馍，站在远处看大人们干活，一摞摞的青砖从山下运到村里，在麦地里卸下；一口口大水缸盛满水，等待着被人用瓢舀水浇砖；一车车的白灰被大簸箕铣倒进灰池，尘土飞扬中父亲喊我：“离远点，别眯了眼窝”，我在仓皇躲避中似乎看到靠着水缸沿坐着的小孩向后翻了过去，母亲冲过去抓住一条腿把他拉了出来，大家赶紧凑了过去，那小孩浑身湿透，回过神来大哭。
亲戚们都来帮工，这个工地很热闹。
很快，一排崭新的大房子建成了。瓷砖贴面，金光闪闪。爷爷和伯父搬到新房子里去了。新房子平整广阔的水泥房顶，成了那些年里乡里乡亲争相抢占的晒粮场，晒上一天就能进仓了。房顶上、房檐上，每家占一块，其乐融融。
这个院子，就由父亲接管了。
舅舅开着三轮车来了。帮父亲把西边的砖摞子去了，盖了一个小厦子。家里有磨坊，父亲想增加一个榨油坊。西边的小厦子就是用来放榨油机的。
勤劳的父亲在院子东南边的角落里，围了个猪圈。买回小猪慢慢养大。我依然记得喂食口上的石头被我们磨得亮晶晶的，其他石头都是裹满泥的。站在这个喂食口上，我们把草扔进去，喊一声“二了了……二了了……”大黑猪从地上爬起，大摇大摆地哼哼着走过来吃草。
父母总是很忙，把我和弟弟交给姐姐看管。不论是在磨坊的轰鸣声与粉尘中，还是在榨油机不倦的隆隆声中，父母劳碌的身形都让我们心疼。在童年时代，我们就懂得体谅父母，早早地学会分担一些力所能及的小活了。在父亲朋友的眼中，我们很懂事，可父亲总说“穷人的孩子早当家”。
（三）
不知不觉中，村里人都开始装修了，左邻右舍都打了混凝土房檐，外墙面贴了瓷砖、打了院墙，而我们的5孔窑洞只“灰裹”了住人的2间。“灰裹”就是用仿瓷材料或者白灰把墙体刮白，砖不裸露，看起来干净整洁。父亲觉得不装修一下实在“看不下去了”，特别是村子的大路由南向北，沿路行走，一眼就能看到我家院子在周围相形见绌。记不清用了几个暑假，父亲请邻村的我表叔做大工，我们当小工，一次一点儿地干活。某个暑假，刮白了其余的窑洞，打了檐，贴了瓷砖。某个暑假，又把西边的厦子拆了，修了3间平房。某个暑假，把东边的石头窑洞和猪圈拆了，修了2间平房和1个门楼。某个暑假，把院子里的地砖拆了，重铺了一遍，院墙也垒起来了，不过为了便于采光，只修了半米高。那些年的暑假，就是在太阳底下挑水、搬砖、和水泥沙，等等，至今让人记忆犹新。
原先的几棵果树早都被伐掉了，院子平平展展如现在的模样在记忆中也有好几年了。院墙内侧，专门给母亲弄了一块长方形菜园，这几年，这个田园生活中的田园给我们提供了不少蔬菜供给。
家里的菜和小麦都是父母种的，兼具传统和天然的种植方式，让我在这块净土上能够安心吃饭，安享饭余闲聊或者仰望星空的美好时光。
（四）
父亲曾经犹豫，还在院子里投资不投资，因为他想把省下来的钱拿来支援我们。我和弟弟工作后，家都安在七八十公里外的一个县城，眼看着就要给我们管孩子了，以后在我们跟前住的多，在村里住的少。可是经过几次在城里短住之后，父亲拿定了主意，还是把村里拾掇好，楼房再好，不如住院子舒服。
回到村里之后，父亲给家里安装了暖气片，好让我们回家过年能住暖和。再加上我们家从事教师职业的较多，大家暑假回来避暑，寒假回来也可以长住。父亲想的周到，去年的疫情进一步验证了父亲做法的正确性。城里有新冠肺炎疫情，村里可没有，呼吸自由自在，进出没人管，外人也不来，多好啊。
院墙能给人安全感。前几天回家，父亲找人给院墙安装不锈钢栅栏，用他的说法就是既美观又安全。他看了我一邻居兄长家的不锈钢栅栏后，就立刻跟干活的师傅拍板定了。干活的师傅是河南人，一家三口。父亲对河南人无比的亲热，递烟，倒水，安排饭，还专门骑车买了个大西瓜。我用一整天的时间陪他给干活的师傅打下手。干完活，我在院里打扫收拾，听见师傅在屋里向父亲夸我孝顺。让我这个30多岁的人热泪滚动，怎能又怎敢不孝顺呢？不锈钢切割下来的碎片大小各异，但都带着薄刃和尖刺，打扫完后，我又小心翼翼地在地上搜索了一遍，生怕这些东西会伤害到在院里活动的任何一双脚。
这个小山村向来以民风淳朴、教化开明被人称道，我在这里出发，这里就是我的牵挂。风气这种东西，看不见摸不着，但以无形之态塑造有形之人、物，能滋养我的东西，我当把它视作营养，时常接受熏陶。就像我非常享受搬个小靠椅坐在小院里，啥也不想，安安静静地吹上一阵大自然的风。
后记：人的精神需要栖息。累了，我会选择在这里休息。
二零二一年八月十六日晚 侯马董华杰 侯马市路东街道党工委副书记
黄土高原土质的垂直节理发育，让窑洞成为这里的独特风景。院子的形成，基本都经历了一个较为规律的发展史：选好一块朝阳（朝南）的土崖，铲土起平凿窑洞，一间先挤着住，条件好了再凿一间……手头宽了，给窑洞圈上石头（用石块垒拱），冬暖夏凉。接下来考虑建耳房，耳房也称“回头房”，要东高西低，因为“男东女西”，家里男人拿事才能家事顺心。再修个门楼围上院墙，门楼也有讲究，要高大、庄重，代表门面；院墙一围，门庭形成，表示圆满。这看似简单的过程，深刻反映着经济社会的发展状况和一个家庭的成长变化，也把“盖房置业、财传儿孙”的传统观念展现得淋漓尽致。
一代代人用毕生心血，冲着子孙兴旺发达的目标努力，也成就了生生不息、薪火相传的一方观念、一种风化。
（一）
爷爷小时候，数十户族人聚集生活在一座大四合院里，住着圈石头的窑洞，洗石砌的方方正正的墙壁，砖做的门楼，特别讲究。改革开放后，爷爷带着伯父和父亲，修建了五孔砖窑。我记事的起点，就是从这五孔砖窑和共住一院的三代人开始的。
说是院子，其实只有正北一排五孔砖砌的窑洞。东侧一孔石头窑，存杂物；西侧一排砖摞子；南边院畔压着一捆捆柴火。西南和东南各有一个门，方便出入。院中种一排果树，自西向东为沙果树、瓷苹果、夏苹果、桃树……与别人家院子不同，这个院里从门口往出铺了半院子的砖，窑面子直上，一米高的花楞墙做压沿。远远看去，端庄大气，足见当时爷爷修建这个院子时的雄心壮志，甚至修成后的扬眉吐气。毕竟，6岁时跟家人从河南逃荒，来到黄河北岸的汾河畔汾城镇，目睹了灾荒饥馑中家人的饥饿苦痛与无可奈何，这个家中最小的男孩为了减轻父母负担，自卖身家于一个在此赶集的山里人，然后别过家人来到这偏僻的晋南山坳，给人做儿，延续香火。在自己的努力下，能修这么大的院子，绝对称得上 “有了交代”。给我讲完这段往事的时候，爷爷补充一句“也受过很多罪”，眼中闪泪，然后就走开了。
我躺在炕上睡觉前，眼睛总爱盯着拱形的墙壁看，青砖上面也有不规则的烧制印迹，在白灰缝隙的分割中，似乎又拼凑成了各种各样的图案。
（二）
伯父是方圆几十里中头一家修砖混结构平房的。
我手里握着半块干馍，站在远处看大人们干活，一摞摞的青砖从山下运到村里，在麦地里卸下；一口口大水缸盛满水，等待着被人用瓢舀水浇砖；一车车的白灰被大簸箕铣倒进灰池，尘土飞扬中父亲喊我：“离远点，别眯了眼窝”，我在仓皇躲避中似乎看到靠着水缸沿坐着的小孩向后翻了过去，母亲冲过去抓住一条腿把他拉了出来，大家赶紧凑了过去，那小孩浑身湿透，回过神来大哭。
亲戚们都来帮工，这个工地很热闹。
很快，一排崭新的大房子建成了。瓷砖贴面，金光闪闪。爷爷和伯父搬到新房子里去了。新房子平整广阔的水泥房顶，成了那些年里乡里乡亲争相抢占的晒粮场，晒上一天就能进仓了。房顶上、房檐上，每家占一块，其乐融融。
这个院子，就由父亲接管了。
舅舅开着三轮车来了。帮父亲把西边的砖摞子去了，盖了一个小厦子。家里有磨坊，父亲想增加一个榨油坊。西边的小厦子就是用来放榨油机的。
勤劳的父亲在院子东南边的角落里，围了个猪圈。买回小猪慢慢养大。我依然记得喂食口上的石头被我们磨得亮晶晶的，其他石头都是裹满泥的。站在这个喂食口上，我们把草扔进去，喊一声“二了了……二了了……”大黑猪从地上爬起，大摇大摆地哼哼着走过来吃草。
父母总是很忙，把我和弟弟交给姐姐看管。不论是在磨坊的轰鸣声与粉尘中，还是在榨油机不倦的隆隆声中，父母劳碌的身形都让我们心疼。在童年时代，我们就懂得体谅父母，早早地学会分担一些力所能及的小活了。在父亲朋友的眼中，我们很懂事，可父亲总说“穷人的孩子早当家”。
（三）
不知不觉中，村里人都开始装修了，左邻右舍都打了混凝土房檐，外墙面贴了瓷砖、打了院墙，而我们的5孔窑洞只“灰裹”了住人的2间。“灰裹”就是用仿瓷材料或者白灰把墙体刮白，砖不裸露，看起来干净整洁。父亲觉得不装修一下实在“看不下去了”，特别是村子的大路由南向北，沿路行走，一眼就能看到我家院子在周围相形见绌。记不清用了几个暑假，父亲请邻村的我表叔做大工，我们当小工，一次一点儿地干活。某个暑假，刮白了其余的窑洞，打了檐，贴了瓷砖。某个暑假，又把西边的厦子拆了，修了3间平房。某个暑假，把东边的石头窑洞和猪圈拆了，修了2间平房和1个门楼。某个暑假，把院子里的地砖拆了，重铺了一遍，院墙也垒起来了，不过为了便于采光，只修了半米高。那些年的暑假，就是在太阳底下挑水、搬砖、和水泥沙，等等，至今让人记忆犹新。
原先的几棵果树早都被伐掉了，院子平平展展如现在的模样在记忆中也有好几年了。院墙内侧，专门给母亲弄了一块长方形菜园，这几年，这个田园生活中的田园给我们提供了不少蔬菜供给。
家里的菜和小麦都是父母种的，兼具传统和天然的种植方式，让我在这块净土上能够安心吃饭，安享饭余闲聊或者仰望星空的美好时光。
（四）
父亲曾经犹豫，还在院子里投资不投资，因为他想把省下来的钱拿来支援我们。我和弟弟工作后，家都安在七八十公里外的一个县城，眼看着就要给我们管孩子了，以后在我们跟前住的多，在村里住的少。可是经过几次在城里短住之后，父亲拿定了主意，还是把村里拾掇好，楼房再好，不如住院子舒服。
回到村里之后，父亲给家里安装了暖气片，好让我们回家过年能住暖和。再加上我们家从事教师职业的较多，大家暑假回来避暑，寒假回来也可以长住。父亲想的周到，去年的疫情进一步验证了父亲做法的正确性。城里有新冠肺炎疫情，村里可没有，呼吸自由自在，进出没人管，外人也不来，多好啊。
院墙能给人安全感。前几天回家，父亲找人给院墙安装不锈钢栅栏，用他的说法就是既美观又安全。他看了我一邻居兄长家的不锈钢栅栏后，就立刻跟干活的师傅拍板定了。干活的师傅是河南人，一家三口。父亲对河南人无比的亲热，递烟，倒水，安排饭，还专门骑车买了个大西瓜。我用一整天的时间陪他给干活的师傅打下手。干完活，我在院里打扫收拾，听见师傅在屋里向父亲夸我孝顺。让我这个30多岁的人热泪滚动，怎能又怎敢不孝顺呢？不锈钢切割下来的碎片大小各异，但都带着薄刃和尖刺，打扫完后，我又小心翼翼地在地上搜索了一遍，生怕这些东西会伤害到在院里活动的任何一双脚。
这个小山村向来以民风淳朴、教化开明被人称道，我在这里出发，这里就是我的牵挂。风气这种东西，看不见摸不着，但以无形之态塑造有形之人、物，能滋养我的东西，我当把它视作营养，时常接受熏陶。就像我非常享受搬个小靠椅坐在小院里，啥也不想，安安静静地吹上一阵大自然的风。
后记：人的精神需要栖息。累了，我会选择在这里休息。
二零二一年八月十六日晚 侯马董华杰 侯马市路东街道党工委副书记